Neuscorrectie leidt tot 5 hersteloperaties
In 1977 begeeft Robert zich naar KNO-arts L. in het toenmalige ziekenhuis St.-Annadal in Maastricht omdat zijn neusbeen een klein beetje scheef is gaan staan na een val tijdens sporten. De ademhaling door de neus is perfect in orde. L. constateert dat de neus "helemaal uit het lood staat" en zal die wel even rechtzetten. Robert moet één week in het ziekenhuis verblijven en dan is hij weer moeders mooiste. Het is een puur cosmetische operatie. Van risico's rept L. met geen woord.
Na de operatie staat het neusbeen schever en heeft Robert door beide neusgaten problemen met ademhalen. Volgens L. is er echter met de neusademhaling niets mis en het neusbeen wil hij "nóg meer verfraaien" door aan beide kanten bot weg te vijlen, daarmee verbloemend dat het resultaat teleurstellend is. Als Robert zegt dat het neusbeen schever is dan voor de operatie en die scheefstand niet te corrigeren is door wat bot weg te vijlen, zegt L. autoritair: "Ik beweer dat deze neus recht staat." Verongelijkt stapt Robert op.
Hij gaat naar KNO-arts W. in wat nu heet het Atrium Medisch Centrum in Heerlen. Omdat Robert soms op school te horen krijgt dat hij een dikke neus heeft, wil hij zijn neus meteen wat kleiner laten maken. Risico's worden niet besproken. Het resultaat van de operatie in 1980 is negatief. De neusvleugels zijn duidelijk asymmetrisch geworden, de neuspassage is nog slechter geworden, de scheefstand is hetzelfde gebleven en bij de linkerooghoek zit een lelijke bobbel. Op de vraag wat dat is, liegt W. dat dat een bloeduitstorting is. In werkelijkheid is het een stukje bot dat afgebroken is bij het doorbeitelen van het neusbeen en dat W. over het hoofd heeft gezien.
In 1982 stapt Robert naar plastisch chirurg L. in de toenmalige Dijsselhofkliniek in Amsterdam. Hij vraagt hem de neus recht te zetten en de neuspassage te verbeteren. Ronduit desastreus is het resultaat van de operatie. Het neusbeen staat schever en L. heeft vrijwel al het kraakbeen weggenomen omdat hij de neuspunt iets smaller wilde maken. Hierdoor is de neus slap geworden waardoor die bij het inademen voor een groot deel dichtklapt. Dit zorgt voor een zeer slechte neusademhaling. L. ontkent zijn fout.
Ten einde raad zoekt Robert in 1983 zijn heil bij KNO-arts V. in het Academisch Ziekenhuis van de Vrije Universiteit in Amsterdam met het verzoek kraakbeen in te planten en de passage te verbeteren. Kraakbeen inplanten is volgens V. niet nodig. Bij de neusschelpen zal hij wat meer ruimte creëren en het neustussenschot zal hij wat smaller maken en dan zullen de neusvleugels niet meer aanzuigen. Op de vraag hoe de passage zal worden, trekt V. de neusvleugels naar buiten en zegt dat de ademhaling zo zal worden. Dat is inderdaad een perfecte passage. De operatie geeft slechts een zeer geringe verbetering. Hoewel de passage zeker niet is zoals voorgespiegeld, is V. toch "érg tevreden" over het resultaat. Verder zegt hij plotseling dat Robert problemen zal houden met de passage, het normaal is dat neusvleugels aanzuigen en dat bij iedereen gebeurt. Robert kan altijd bij hem langskomen. Ja, waarom eigenlijk? Om zijn leugens aan te horen en daarvoor een rekening te krijgen? De laatste rekening van V. retourneert Robert met een boze brief.
Ruim tien jaar later consulteert Robert KNO-arts N. in het Academisch Medisch Centrum in Amsterdam. Hij vraagt hem het neusbeen recht te zetten en een composite butterfly graft in te planten. Dat is een stuk kraakbeen met huid uit de oorschelp dat overlangs in de neus wordt ingeplant om die beter open te houden. N. stelt voor om spreader grafts in te planten. Dat zijn reepjes kraakbeen die boven in de neus worden ingeplant. Hij is de eerste die Robert correct en volledig inlicht over de risico's. Tijdens de operatie in 1995 verstevigt N. tevens de rechterneusvleugel met kraakbeen. Het neusbeen staat wat rechter maar nog steeds scheef en de passage is nauwelijks beter geworden. Opnieuw vraagt Robert aan N. een composite butterfly graft in te planten. "Ik zou dat niet adviseren", is zijn reactie. Hij wil alleen nog wat littekenweefsel poliklinisch wegsnijden.
Hierna consulteert Robert 7 specialisten in Nederland. Slechts 2 (!), de topchirurgen De J., KNO-arts in Mesos Medisch Centrum in Utrecht, en De M., plastisch chirurg in Mediconsult in Haarlem, stellen de juiste behandeling voor: het inplanten van een composite butterfly graft. Beiden zijn zo integer en sympathiek te zeggen dat ze te weinig ervaring met deze operatie hebben om die in het uiterst moeilijke geval van Robert uit te voeren. Buitengewoon gênant is het optreden van KNO-arts V. in Ziekenhuis Gooi-Noord in Blaricum. Die zegt direct - zonder de neus inwendig te onderzoeken! - dat er alar batten grafts ingeplant moeten worden. Dat zijn reepjes kraakbeen waarmee de neusvleugels worden verstevigd. Tijdens het tweede consult, V. heeft dan contact opgenomen met zijn bevriende collega N. en klaarblijkelijk gehoord dat die alleen littekenweefsel wil verwijderen, zegt hij dat de neus er goed uitziet en het niet mogelijk is kraakbeen in te planten. Als Robert vraagt waarom hij dit wel de eerste keer adviseerde, zegt V. dat hij toen een beetje de griep had. Verder zegt hij dat hij van behandeling afziet omdat hij "geen goed gevoel" heeft over Robert.
Zowel De J. als De M. vinden professor W. in de Klinik am Rosenberg in Heiden in Zwitserland de aangewezen chirurg voor de operatie. Hij is een wereldautoriteit op het gebied van neusoperaties en heeft de betreffende operatie in 1965 uitgevonden en al honderden keren uitgevoerd. De M. verwijst Robert naar prof. W. en De J. probeert hem naar Nederland te halen. Vol goede moed reist Robert naar Zwitserland naar prof. W. Die bevestigt dat alleen een composite butterfly graft de passage zal verbeteren. Voorbeeldig is de wijze waarop hij Robert inlicht over de risico's. Prof. W. noemt alle belangrijke risico's en geeft Robert een formulier mee waarin alle risico's nog eens duidelijk uitgelegd worden en dat hij voor de operatie moet ondertekenen. De uiterst gecompliceerde operatie in 2001 is een geweldig succes. Eindelijk staat de neus kaarsrecht en is de passage volledig hersteld.
Het advies van Robert aan iedereen die een cosmetische operatie overweegt, is: weet waaraan je begint en ga alleen naar een topchirurg.